Ada satu kalimat yang nempel banget di kepala orang tiap ngomongin Shenmue: “game ini yang nyaris bangkrutin Sega.” Kedengeran masuk akal — game ini masuk Guinness Book sebagai game termahal yang pernah dibuat, konon menelan US$70 juta, dan cuma laku sekitar 1,2 juta kopi di konsol yang mati muda. Ceritanya rapi banget buat dijadikan pelajaran soal kesombongan.
Masalahnya, cerita yang rapi itu cuma separuh benar. Dan separuh yang dibuang justru bagian paling menarik.
Bukan lahir sebagai “Shenmue”
Shenmue nggak pernah dirancang jadi game open-world Dreamcast. Titik awalnya lebih aneh: Yu Suzuki dan tim AM2 bikin prototipe untuk Sega Saturn, cuma buat nge-tes sistem kamera, pertarungan, dan dialog. Namanya The Old Man and the Peach Tree — kisah seorang pemuda bernama Taro yang nyari guru bela diri di Luoyang, China, tahun 1950-an.
Dari situ proyeknya ganti-ganti bentuk. Tahun 1996, AM2 mulai bikin RPG 3D untuk Saturn dengan nama kode “Guppy”. Ini lantas berkembang jadi Virtua Fighter RPG: Akira’s Story — RPG yang bintang utamanya Akira Yuki, karakter dari seri fighting game Virtua Fighter, dengan premis balas dendam ayahnya. Suzuki menyusunnya dalam empat babak dengan tema yang berat: kesedihan, pertarungan, kepergian, dan awal yang baru.
Jadi karakter ikonik Ryo Hazuki itu sebenarnya “sisa” dari Akira Yuki yang di-rebranding.
Hardware yang nggak sanggup
Ini bagian yang paling jarang disebut. Saturn sebenarnya nggak kuat menjalankan game sebesar ini. Sega sempat merencanakan sebuah graphics accelerator tambahan supaya game-nya bisa jalan. Tambahan itu dibatalkan pada 1997 — dan begitu ditutup, pengembangan langsung dipindah ke konsol berikutnya, Dreamcast.
Artinya, Shenmue secara teknis adalah game yang ditahan beberapa tahun bukan karena desainnya belum matang, tapi karena nunggu konsol yang sanggup menampungnya. Nama “Shenmue” baru resmi dipakai pada 1998, jelang peluncuran Dreamcast, supaya bisa dijual sebagai killer app.
Ambisi yang bikin istilah sendiri
Sega sampai nggak puas nyebut Shenmue sekadar “game”. Mereka menciptakan label genre baru: “Full Reactive Eyes Entertainment”, disingkat FREE. Istilahnya norak, tapi ambisinya nyata.
Latar kotanya dimodelkan dari Dobuita, sebuah jalan di Yokosuka, Jepang — dan ceritanya dibuka persis pada 29 November 1986. Yang bikin gila: NPC-nya hidup dengan jadwal harian masing-masing. Cuaca di dalam game berubah tiap hari lewat Magic Weather System, dan konon terinspirasi dari pola cuaca Yokosuka sungguhan. Pemain yang tamat langsung bisa ngunci cuaca ke data cuaca Yokosuka 1986 yang asli.
Nanti kita balik ke jalan ini, karena peranannya di dunia nyata lumayan aneh.
Angka $70 juta yang cair sendiri
Ini yang sering dikutip tanpa dicek. Angka US$70 juta itu dari Guinness World Records Gamer’s Edition 2008, yang menobatkannya sebagai game termahal yang pernah dibuat.
Tapi pada 2011, Suzuki sendiri bilang angkanya lebih dekat ke US$47 juta, sudah termasuk biaya marketing. Dua angka itu selisihnya US$23 juta — bukan pembulatan kecil. Lebih dari itu, biaya pengembangan itu konon juga mencakup sebagian pengerjaan Shenmue II. Jadi angka tunggal “harga Shenmue” sebenarnya angka campur aduk beberapa proyek sekaligus.
Malah ada versi lain lagi: kalau biaya marketing dipisah, ada yang menyebut pengembangan intinya jauh lebih kecil. Intinya, “game termahal sepanjang masa” itu judul yang berdiri di atas sampah angka yang nggak pernah benar-benar dipisahkan.
Nasib jualnya
Shenmue terjual 260.000 kopi di minggu pertama rilis di Jepang. Total akhirnya sekitar 1,2 juta kopi. Untuk ukuran Dreamcast, itu sebenarnya lumayan — bos Sega of America saat itu, Peter Moore, bahkan bilang game-nya laku “sangat baik”. Masalahnya bukan penjualannya jelek, tapi basis pemain Dreamcast-nya kekecilan, jadi mustahil balik modal.
Jeremy Blaustein, orang yang melokalisasi naskah game ini, menyamakannya dengan film Heaven’s Gate (1980): film yang njeblos jauh dari anggaran dan jadi bencana finansial. Kalimatnya nyindir cara proyek dikelola — begitu semua orang tahu “ada US$70 juta”, semua orang mau jatah dari situ, dan uangnya cuma dibuang-buang ke lubang yang sama.
Tapi Hideki Sato, insinyur Dreamcast yang kelak jadi presiden Sega, ngelawan narasi itu. Menurutnya Shenmue adalah investasi yang suatu hari bakal “kembali” karena pelajaran teknisnya bisa dipakai buat game lain. Bukan pemborosan, tapi ongkos riset yang dibukukan sebagai judul.
Yang bikin Sega ambruk bukan ini
Nah ini klimaksnya. Sega nggak tumbang karena satu game. Sega keluar dari bisnis hardware pada 2001 karena Dreamcast kalah di pasar, bukan karena Shenmue terlalu mahal. Shenmue itu gejala, bukan penyakitnya — puncak kebiasaan Sega membakar uang untuk ambisi yang mendahului zamannya. Varian Dreamcast yang mereka bayangkan (open world, siklus cuaca, NPC berjadwal) baru jadi standar industri bertahun-tahun kemudian.
Sisa warisannya juga nggak bisa dibilang kecil. Shenmue-lah yang mempopulerkan istilah quick-time event (QTE) yang sekarang nempel di hampir semua game aksi. Ceritanya dirancang buat 11 babak — dan sampai Shenmue III (2019) pun, baru sekitar babak satu sampai lima yang benar-benar digarap.
Kickstarter Shenmue III tahun 2015 sendiri jadi rekor: tembus US$2 juta dalam sembilan jam, dan totalnya US$6,3 juta — jadi proyek video game paling cepat dan paling banyak didanai di platform itu saat itu.
Dan soal Dobuita tadi: fans benar-benar berziarah ke jalan itu di Yokosuka. Saking ramainya, komite promosi kota bahkan pernah merilis “Shenmue Sacred Spot Guide Map” — peta wisata yang menandai lokasi-lokasi di game. Sebuah kota kecil di Jepang menjadikan game komersial yang gagal sebagai daya tarik turisnya sendiri.
Jadi mungkin cara paling tepat mengingat Shenmue bukan sebagai “game yang nyaris bangkrutin Sega”, tapi sebagai taruhan yang terlalu cepat datang: sebuah kota virtual yang dibangun dengan obsesi di atas hardware yang bahkan nggak sanggup menjalankannya.