Lo ganti baterai HP sendiri. Ponselnya nyala normal, tapi di menu muncul tulisan Unknown Part — nggak ada yang rusak, cuma chip di dalamnya nggak kenal nomor seri part yang lo pasang.
Jawaban populer: teknologinya makin kompleks. Itu salah. Akar masalahnya bukan smartphone, tapi keputusan dagang yang dibuat lebih dari seabad lalu — oleh orang mobil.
Perkakas yang kini jadi simbol gerakan hak memperbaiki. Sumber: Wikimedia Commons (PantheraLeo1359531, CC BY 4.0).
Bengkel resmi diciptakan buat jual part, bukan buat jual servis
Sejak 1910-an, Ford membangun jaringan dealer dan bengkel bersertifikat — alat supaya pemilik mobil pakai part buatan Ford, bukan part bengkel independen. Ford bahkan menekan tarif flat yang wajib dipakai semua bengkel bersertifikat, disamakan untuk pekerjaan yang tingkat kesulitannya jelas beda.
Ganti model tiap tahun juga bukan kecelakaan pemasaran: Alfred Sloan di General Motors yang men-drive strategi itu, GM menyalip Ford sebagai produsen nomor satu Amerika, dan Ford ikut mengadopsi model tahunan pada 1933. Dua hal dirancang bareng sejak awal: barang yang cepat terasa basi, dan servis yang dikunci ke satu pintu.
2001: industri bikin direktorinya sendiri — dan nggak cukup
Waktu mobil mulai penuh elektronik, industri sempat bergerak sendiri: pada 2001 mereka mendirikan National Automotive Service Task Force (NASTF), direktori online untuk informasi dan alat diagnostik pabrikan. Studi firma riset Terrance Group menemukan sekitar 59% bengkel independen masih kesulitan mengakses alat diagnostik dan part.
Konteksnya bikin angka itu tajam: porsi komponen elektronik dalam total biaya material sebuah mobil naik dari sekitar 5% di 1970-an jadi lebih dari 22% pada 2000. Makin banyak yang harus dibaca pakai komputer, makin gampang pintunya dikunci.
Massachusetts menang dua kali, dilawan dua kali
2012, Massachusetts jadi yang pertama: ballot Question 1 lolos dengan 87,7% suara, dan aturannya diteken 26 November 2013 setelah direkonsiliasi dengan kompromi legislatif. Efeknya cepat — Januari 2014, asosiasi pabrikan menandatangani nota kesepahaman memakai standar Massachusetts untuk seluruh 50 negara bagian plus Washington DC, berlaku mulai model year 2018.
2020, Massachusetts kembali ke kotak suara. Question 1 mewajibkan platform data terbuka untuk sistem telematics mulai model year 2022, dan lolos dengan 75% suara. Pabrikan langsung menggugat. Juni 2023, NHTSA mengirim instruksi ke pabrikan supaya mengabaikan UU negara bagian itu — alasannya preemption hukum federal dan risiko mobil makin gampang diretas. Massachusetts balas menuntut, dan Februari 2025 pengadilan menolak gugatan para pabrikan.
Pelajarannya pahit: 87,7% dan 75% suara rakyat masih kalah cepat dari satu surat agensi federal.
Baut yang obengnya belum ada
iFixit dimulai tahun 2003 di kamar asrama Cal Poly, San Luis Obispo, dari hal sepele: iBook G3 milik Kyle Wiens port power-nya rusak, dan panduan resmi perbaikannya nggak bisa ditemukan. Nama pertamanya PB FixIt — singkatan dari PowerBook — baru tahun 2006 berubah jadi iFixit.
Lima titik, dan buat sementara waktu nggak ada obeng yang cocok di pasaran. Sumber: Wikimedia Commons (Andrew Pertsev, CC0).
Bab paling lucu: saat iFixit terbang ke Jepang untuk membeli iPhone 4 di masa awal peluncurannya, mereka menemukan Apple mengunci bodinya dengan baut pentalobe — lima titik, ukurannya kecil, dan belum ada mata obeng yang pas di pasaran. iFixit mereverse engineer bit-nya sendiri, dan jadi salah satu pihak pertama yang bisa membuka ponsel itu.
Sekarang kuncinya bukan baut, tapi nomor seri
Hari ini pabrikan nggak perlu menyembunyikan part, cukup bikin komponen yang mengenali dirinya. Parts pairing memasangkan komponen secara kriptografis ke perangkat tertentu: part asli pun ditolak kalau dipindah ke unit lain.
Responsnya datang dari pihak yang biasanya paling kalem: September 2023 iFixit menarik mundur nilai iPhone 14, dari 7/10 recommended jadi 4/10 do not recommend, murni karena parts pairing. Maret 2024, Oregon jadi negara bagian pertama yang melarang praktik itu lewat SB 1596. April 2024, Apple berubah haluan dan mulai mengizinkan part bekas dipakai lagi.
Cara lama masih hidup di lembar garansi. April 2018, FTC mengirim surat peringatan ke enam perusahaan soal klaim yang mengaitkan garansi dengan penggunaan part atau jasa resmi — praktik yang bertabrakan dengan Magnuson-Moss Warranty Act. Nama keenamnya baru terbuka lewat permintaan FOIA: Hyundai, Asus, HTC, Microsoft, Sony, dan Nintendo. Sony dan Nintendo merevisi pernyataan garansi mereka setelahnya.
DMCA dan mesin es krim McDonald’s
Satu lapisan lagi bikin cerita ini makin absurd. DMCA 1998 menjadikan perbaikan perangkat ber-software sebagai pelanggaran kecuali dibebaskan — dan pembebasannya ditinjau ulang setiap tiga tahun. Hak memperbaiki barang yang sudah lo beli harus diperjuangkan ulang terus.
Salah satu pengecualian yang lolos pada 2024 adalah peralatan persiapan makanan komersial. Sebabnya nyata dan agak konyol: mesin soft serve McDonald’s. Pabrikannya, Taylor Company, cuma mengizinkan dirinya sendiri yang melakukan servis, dan kode error mesin itu nggak bisa dibaca siapa pun di luar jalur resmi. Kytch bikin alat pembaca data mesin tersebut lalu berhadapan dengan McDonald’s di pengadilan; sementara McBroken bikinan Rashiq Zahid (2020) jadi peta publik outlet mana yang mesin es krimnya lagi mati.
Poinnya sederhana. Banyak mesin yang kita sebut rusak itu sebenarnya cuma dikunci.
Traktor, dan jalan Eropa yang beda
Repair Cafe: gerakan komunitas tempat orang memperbaiki barang sendiri, gratis. Sumber: Wikimedia Commons (Ilvy Njiokiktjien, CC BY-SA 3.0).
Januari 2023, John Deere menandatangani nota kesepahaman dengan American Farm Bureau Federation: petani boleh memperbaiki alatnya sendiri atau membawanya ke bengkel independen. Tapi isinya berpagar — dilarang membocorkan rahasia dagang, dan dilarang mengutak-atik setting kontrol emisi. Yang jarang disorot: AFBF juga sepakat untuk tidak mendorong legislasi di luar kesepakatan itu. National Farmers Union menilainya lemah justru karena sifatnya sukarela dan cuma mengikat satu pihak.
Eropa memilih alat yang beda: undang-undang, bukan imbauan. Directive (EU) 2024/1799 mewajibkan produsen menyediakan perbaikan dengan harga dan waktu wajar walau garansi sudah habis, melarang penguncian teknis yang menghalangi perbaikan, dan menambah satu tahun masa garansi kalau konsumen memilih reparasi ketimbang penggantian. Negara anggota wajib menyerapnya paling lambat 31 Juli 2026, dan Regulasi Baterai (EU) 2023/1542 mewajibkan baterai portabel bisa diganti pengguna dengan alat umum mulai Februari 2027. Kanada lewat Bill C-244 jadi negara pertama dengan UU hak memperbaiki tingkat nasional (November 2024).
Catatan yang jarang disebut
Ada pasal lama yang bikin geli: putusan Champion Spark Plug v. Sanders pada 1947 melahirkan pedoman FTC bahwa barang yang sudah diperbaiki boleh dijual kembali asalkan diberi label dengan jujur. Jadi menjual barang refurbished pernah jelas-jelas sah, sebelum ruangnya dipersempit satu per satu.
Perdebatan ini sering dibawa jadi nostalgia soal obeng dan baut. Bukan itu intinya. Pertanyaan sebenarnya cuma satu: kalau barang yang lo beli nggak boleh lo buka, itu punya lo — atau lo cuma numpang pakai sampai vendornya mengizinkan servis?